文学节目《我在岛屿读书》第二季正在播出,除了常驻的余华、苏童,莫言、阿来、马伯庸、紫金陈、郑执等为读者所熟悉的作家也作为嘉宾出现在节目中,他们聊生活、聊写作、聊阅读,几乎每一期都堪称是一场精彩的文学之旅。
【资料图】
近几年来,越来越多的作家走出作品本身,通过一些文学节目或者文学纪录片与读者见面。不只是《我在岛屿读书》,还有纪录片《文学的故乡》《文学的日常》《一直游到海水变蓝》,还有文学节目《文学馆之夜》,以及其他的文化或者娱乐综艺《圆桌派》《十三邀》《向往的生活》等。
作家不再只是作品幕后的执笔者,作品也不再是作家与读者的唯一连接。文字之外,镜头正在开启一场场新的文学旅行,作家已经上车招手,邀请读者共同出发。
《我在岛屿读书》第二季 来自网络
作品严肃,作家活泼
正在播出的文学节目《我在岛屿读书》第二季,大概满足了很多读者对读书这件事的想象。节目的录制地点是珠海东澳岛,蓝天白云、山海之间一处书屋,几位好友相聚,一起聊喜欢的作家和作品。这一季节目中,余华、苏童、程永新和叶子常在岛上,其他上岛的嘉宾还有莫言、王尧、阿来、马伯庸、紫金陈、郑执等。上周的节目中,上岛嘉宾是莫言,他与余华、苏童、程永新这几位老朋友相聚,幽默如常,碰撞出很多精彩火花。
叙旧是这些文学老友坐在一起不可缺少的话题。作为已经功成名就的一代作家,文学的江湖里一直有关于他们的传说,但过去由于传播渠道受限,很多传说也止于传说,在这些节目中,几位“文学老头”面对镜头亲口说起往事,让读者在作品阅读之外以另外一种生动有趣的方式去亲近他们。
比如《我在岛屿读书》中,苏童、余华和叶兆言几位老朋友便在各种“互损”中展示了他们在严肃作品之外活泼可爱的那一面。在其中一期节目中,苏童就调侃自己是一个人体“搬运工”,背过叶兆言。当时西川就坐在他对面,惊讶地问:“怎么还背过叶兆言?”苏童得意地开始回忆往事,他说叶兆言有一阵身体一塌糊涂,突然就脸色煞白,两个人一起出去,他想出门但不能扔叶兆言自己在那里躺着,于是就背起叶兆言一起走,而且背过不止一次。当时叶兆言没在场,苏童的话匣子就彻底打开了,继续说叶兆言现在也是出门不认识路,慌慌忙忙,有他在叶兆言就心定。
在另一期节目中,叶兆言对苏童也没留情。当时苏童、余华和叶兆言正摇着蒲扇回忆他们刚认识时的美好往事,结果叶兆言揭穿苏童,说苏童一开始就没记住余华的样子,热闹的空气顿时冷静下来,余华甚至都有点不敢相信。叶兆言接着说,因为当时唯一见过余华的苏童没记住余华的样子,以至于他们在火车站接余华的时候,看到一个人过来觉得可能是余华,他们就喊一声“余华”,很狼狈。
苏童背过叶兆言,也背过史铁生。2010年,史铁生去世,但是好朋友们还时常会想起他。还是在《我在岛屿读书》中,苏童回忆,1998年,他们到海南参加一个笔会,当时他20多岁,从北京机场把史铁生背上飞机,到了湛江把史铁生背上轮渡,直到海口,每一次交通工具转换他都背着史铁生。苏童说,他记着史铁生的体温,从某种意义上是觉得背着一个文学圣洁的灵魂,“因为我很爱史铁生。”
余华也在节目中回忆史铁生。在余华看来,他的好朋友铁生很乐观,总是能从消极中发现出积极来,包括过去那些艰苦的岁月,史铁生后来去书写它们的时候却写出了美好。程永新也在节目中回忆,当时史铁生为了能够保持文学写作的纯粹性,拒绝了一个文学奖的邀请,拒绝了10万块钱的奖金,事实上,对史铁生的生活来说,那笔钱很重要。
《一直游到海水变蓝》剧照 来自网络
呈现文学创作的精神原乡
节目中作家之间交谈的往事可以作为一种生动的花絮或者互证,帮助读者从更多面向去了解那些被提及的作家和作品,而在一些文学纪录片中,作家面对镜头的自我陈述,实际上也是面向读者的一次自我剖析,有些时候,这种陈述并不幽默,但却让读者有机会走进作家的内心深处。
比如在贾樟柯拍摄的纪录片《一直游到海水变蓝》中,贾平凹就讲述了自己走上文学道路的艰辛和曲折。他回忆了童年时期一个大家族一起过日子时的拮据,想读《红楼梦》而不得的尴尬,还有因为父亲“身份”问题而带来的种种困难。贾平凹回忆,当时他正在地里劳动,看到父亲被“押”了回来,他赶紧跑回家。等他到家的时候,父亲已经在炕上躺着,看到儿子就哭了,因为在父亲心中,儿子从小学习好,原本可以上大学,但因为自己的“身份”,儿子的一生可能都没希望了。当时贾平凹为了寻找出路,看到各种招工都报名,但是没有一次通过。直到1969年,全国农业兴修水利,县里也要建设水库,贾平凹毛遂自荐得到一个在悬崖上刷标语的机会,后来又得到了一个推荐上大学的名额,从此留在西安。最初写作时,贾平凹坦言散文、小说、快板都写。到了20世纪80年代,文学进入新的时期,面对各种思潮和流派,贾平凹开始寻找属于自己的创作之路,他回到家乡,骑着自行车去各个村里转,写了大量的中短篇小说和散文,后来他完成了长篇小说《浮躁》,从那以后他就慢慢立足于此,站在家乡看中国、看世界。
如今,贾平凹是名副其实的文坛大家,他的每一部作品出版都备受瞩目,近几年的《山本》和《暂坐》也受到读者的认可和欢迎。很多年轻的读者可能是从时间最近的某部作品开始阅读贾平凹,对他们来说,这样的文学纪录片是认识一位作家的快速通道,由此而生的直观的、感性的认识反过来也会帮助他们从另外的角度去理解贾平凹的写作。而对那些早已经了解贾平凹的读者来说,这样的纪录片呈现或许会让他们对这位作家有新的发现。
在另一部纪录片《文学的故乡》中,贾平凹通过镜头带着读者去认识他生活的地方,回顾他这么多年来的创作,聊一聊人的命运和书的命运,比如那本《废都》,“它的传播完全是后来靠盗版维持生命的”,贾平凹自己收藏了60多种《废都》的盗版本。在同样一部纪录片里,莫言、阿来、迟子建、刘震云、毕飞宇等作家也带着读者回到故土,呈现他们文学创作的精神原乡。
《文学的日常》剧照 来自网络
感受文学的亲切
近几年来,诸多作家走出作品本身,通过镜头与读者见面。除了这些文化类的节目和纪录片,还有一些作家出现在娱乐类综艺节目中。比如刘震云、许知远便参加了知名综艺《向往的生活》,一方面为节目带来了不一样的节奏和气息,另一方面也让很多观众看到了作家活泼有趣的那一面,他们本人与他们的作品形成了鲜明的反差。他们出现在这样的综艺中,对文学的意义或许比对综艺的意义更大,毫无疑问,这会打破很多人对作家的刻板印象,感受到文学的亲切。
另外,这些节目和纪录片实际上也提供了大量的信息,让读者就当下发生的一些文学事件找到答案。比如之前贾平凹的女儿贾浅浅因为诗歌写作而引发争议,实际上在《一直游到海水变蓝》中,当女儿提到自己要出诗集的时候,贾平凹便说,“实际上这个写诗,从我的角度我也不反对,但首先,先过好日子,先做好人,在家庭做好一个妻子,做好一个母亲,然后再写诗,做好女儿无所谓,主要是写诗,不要把自己生活也诗化了。”
莫言则在新近一期的《我在岛屿读书》中提到了刚刚出版的作品《鳄鱼》。《鳄鱼》不是一时兴起之作,而是莫言长久以来话剧创作的一次呈现,2019年去参观莎士比亚旧居时,他便说要成为一个剧作家。程永新问他,为什么那么迷恋话剧?莫言回答:“就好玩,我觉得它很有意思。”他解释,话剧跟中国作家应该有一种特别近的关系,中国古典小说里边,白描看家本领,它不写人物的内心,就靠对话、行为、动作可以把一个人物的内心刻画得淋漓尽致。莫言说,他曾在复旦大学讲《鳄鱼》的故事,讲了5分钟,自己都感觉枯燥无味,“故事没意思,它靠台词,你知道吗?台词的那种讽刺挖苦、嬉笑怒骂,讲故事体现不出来了。”
值得注意的是,《我在岛屿读书》第二季中,还有一些年轻的作家,比如叶昕昀、武茳虹、焦典等,很多读者或许还不熟悉,但相信过一段或短或长的时间之后,他们再次看到这些名字的时候或许会想起,他们曾在一档节目中看到过。
记者:江丹 实习生:刘昱琛 编辑:邢媛 校对:王菲